1986年春节前夕，越南政府推行“革新开放”土地政策，要求集体农田按人头分到户。在湄公河三角洲的一个村落，女村长阿梅面临巨大难题：村里老一辈农民坚信“集体化是革命成果”，拒绝分地。而她的丈夫曾在战争中失踪，她独自抚养女儿并守护着村中最大的一片试验田。她必须在春节七天里，利用每日的习俗活动——除夕祭祖、新春采禄、初三送年——逐个攻克顽固派的心防。然而第七天，失踪十年的丈夫突然以“特区干部”身份回来，带来了更激进的土地国有化方案，要求收回所有稻田建工厂。
越南电影难得的史诗气质，用春节民俗做叙事骨架，将时代洪流融入家庭伦理。水上市集的调度和稻田的摄影美得令人心碎。结局阿梅烧掉分地图纸，站在田埂上说“土地不等人，它等人回家”，足以让任何农业文明背景的观众落泪。
▶
被流放的“斯劳屋”特工们发现，上一季死去的老大，可能根本没有死。
▶
为了母亲的医药费，落魄拳手被迫冒充黑帮大佬失散多年的儿子，却发现自己卷入了警匪双重卧底迷局。
▶
一只被遗弃的杂种狗意外登上宇宙飞船，成了全人类对抗外星病毒的唯一希望。
▶
一座三线城市的小区电梯里，三个陌生人的一次争吵，改变了十几个家庭的命运。
▶
昭华公主大婚前夕，先皇后的私生女携血玉入宫，揭开二十年前的惊天秘密。
▶
第九卷禁断录像带打破了“只看不传”的规则，它开始反向寻找每一个看过它的人。
▶
一群被德军屠杀村庄的幸存女性，偷了一辆“喀秋莎”火箭炮车，独自向敌后开火。
▶
黑胡子为夺回被诅咒的“海神之心”，率领残暴船队向皇家海军宣战。