基于部分真实事件改编。1870年的德克萨斯州，太平洋铁路公司为抢夺印第安圣地的金矿，雇佣屠夫旅对科曼奇部落进行清洗。战士冈格尔是唯一的成年幸存者，他的脸上被烙印了公司标志作为羞辱。三年间，他深入墨西哥学习炸药制造与马术，同时搜集每一名仇人的日常行动规律。复仇并非无差别杀戮，而是精心设计的仪式：每杀一人，他会在现场留下一枚用铁路道钉拼成的科曼奇语符。一位被公司欺骗的纽约记者紧随其后记录，却逐渐发现冈格尔的名单上有一百四十七个名字，而最后一个，是当时正在竞选州长的公司创始人。当军队介入追捕时，一场横跨荒漠的一人对百人的猎杀正式上演。
硬核到骨子里的复仇爽片变奏版。动作设计摒弃花哨，每一场搏杀都充满仇恨的重量与生存的残酷。印第安语符号与铁路工业的视觉对撞令人头皮发麻。最后一枪留白堪称神来之笔。
▶
一栋老洋房里，三对奇葩租客被迫同居，爆笑治愈之旅开启。
▶
洛奇训练了一个被AI操控拳击手淘汰的中国徒弟，师徒二人要用最“原始”的方式，挑战不可一世的数字拳王。
▶
一只爱演西部片的宠物变色龙误打误撞成为荒漠小镇警长，他编造的英雄事迹竟引来了真正的复仇恶棍。
▶
过气美食主播与失业程序员搭伙，在小城角落挖出被遗忘的烟火味与人情故事。
▶
还原“天使脸杀手”阿曼达·诺克斯案，但这次重点不是她有没有杀人，而是全世界为什么那么想让她杀人。
▶
一群失业乐手组建全球最烂交响乐团，却要挑战最难的《春之祭》。
▶
因车祸陨落的钢琴天才醒来后发现自己永远困在了十六岁的夏天。
▶
富甲一方的老爷子为了让长子继承家业，逼迫才华横溢的次子装疯卖傻，最终家业败光。