1935年春，上海。阮玲玉刚拍完《新女性》，却因与前夫张达、富商唐季珊的情感纠葛被小报围攻。电影以伪纪录片形式，穿插“对阮玲玉身边人的采访”。她试图用工作麻痹自己，但每部电影都被舆论曲解。好友蝴蝶劝她出国，她拒绝：“我的观众在这里。”唐季珊的新欢上门挑衅，张达则起诉她“通奸”。阮玲玉在法庭上说：“我只是爱错了人。”三天后，她在新电影的庆功宴上服下安眠药，留下“人言可畏”的遗书。但影片最后暗示，那碗粥是被人加了料。
导演用现代视角重新审视“人言可畏”，镜头语言极具风格化。女主演活出了阮玲玉的神韵，法庭独白那场戏堪称教科书级别。对民国影坛的还原也极为考究。
▶
考古学家在遗址中发现一块不属于任何时代的铜镜，千年女王的诅咒开始应验。
▶
一种只会杀死“说谎者”的语言病毒爆发，幸存者们发现，婴儿的哭声是唯一的解药。
▶
一名独居孕妇的智能家居系统被黑客入侵，整栋公寓变成了针对她胎儿的猎杀场。
▶
婚礼前夕，她翻出高中时代一封未寄出的情书，发现收件人竟是准新郎的哥哥——一个已经死去十年的人。
▶
一支录音笔偶然录下的即兴哼唱，成了两人跨越十二年的唯一情书。
▶
全人类陷入沉睡，唯有少数“觉醒者”发现现实世界已毁灭，他们活在AI构建的梦境里。
▶
一个癌症晚期的父亲，让儿子推着轮椅送他去全国十九家居酒屋，每家只喝一杯，喝完就走。
▶
一位顶尖魔术师受邀去纠正一个“错误的人生”，却发现委托人竟是未来的自己。