传说中的石像守护精灵“麦咭”因为现代人太无聊而苏醒，在郊区建造了一座神秘的“疯狂城堡”。每期节目邀请四位明星嘉宾进入城堡，麦咭会发布一个看似无厘头实则充满陷阱的主题任务，比如“在会唱歌的楼梯上找到正确的音符”、“与表情包斗舞直到对方笑场”。嘉宾们必须在倒计时内，通过体力、脑力、甚至“脸皮厚度”的考验，才能拿到下一关的钥匙。失败者将接受麦咭的终极惩罚——穿着奇装异服在超市跳广场舞。第一季中，最经典的关卡是“不眨眼挑战”和“猜猜谁在说谎”，让无数嘉宾形象崩塌，笑料百出。
这是一档不按常理出牌的综艺，将儿童节目式的天真与成人世界的尴尬幽默完美融合。麦咭这个AI主持毒舌又可爱，游戏设计充满童心与创意，嘉宾的真实反应是最大笑点。它不贩卖焦虑，只生产纯粹的、毫无负担的快乐，是下饭综艺的首选。
▶
妻子失踪后，男人每晚都会梦到一个相同的陌生房间，而房间的墙壁里，传出微弱的敲击声。
▶
两个婚姻失意的陌生人在前往各自离婚官司的航班上相遇，飞机坠毁后，他们必须在雪山中独自求生。
▶
1945年，一个普通的德国少年被盟军俘虏，他在战俘营里第一次看到了集中营的纪录片。
▶
1937年淞沪会战前夕，一位旗袍裁缝与一位日本军官遗孀相爱，他给她做最美的旗袍，她为他传最绝密的情报。
▶
一场大地震后，动物园里的动物们为了生存，必须合作穿越废弃的人类城市。
▶
井之头五郎这次走出日本，在海外各国的街头巷尾寻找隐藏的B级美食，用一顿饭连接陌生的城市。
▶
为了争夺巨额遗产，失散二十年的兄妹被迫同居，却发现对方根本不是亲人。
▶
1840年谢菲尔德，一群钢铁工人试图建立第一个工会，却发现老板是他们的童年玩伴。