流媒体平台决定直播一部名为《说闲话》的低成本真人秀拍摄全过程。导演路易斯以“方法派导演”自居，在片场逐渐展现出匪夷所思的指令：要求演员用屁股演戏、让编剧随机抓阄写台词、把食堂的剩饭当作重要道具。工作人员从一开始的吐槽，到后来越来越恐惧——因为所有被导演称为“疯子”的人，第二天都会以离奇的方式退出剧组。当心理医生入驻片场，路易斯对着镜头微笑说：“你们以为我是病人？不，这集观众才是病人。”
疯批导演大战资本平台，每一集都在打破第四面墙。前半段笑得肚子疼，后半段冷汗直流。它精准嘲讽了影视行业的流量至上与压榨生态，最后五分钟的反转足以封神。
▶
1938年武汉会战，六名护士学校女生扔掉课本，在废墟里建起了最后一座战地医院。
▶
他是全台最厉害的牌九高手，也是全江湖最不可信的骗子，直到他骗了一个不该骗的女人。
▶
一辆深夜末班公交车意外驶入“时间裂缝”，车上12位乘客被迫在无限循环的同一天里寻找出路。
▶
一个背负秘密的少年，一辆破旧的面包车，一段横跨台湾的迷茫之旅。
▶
退役极限运动员潜入黑帮为妻报仇，用跑酷和翼装飞行上演都市丛林审判。
▶
追星女孩和顶流偶像意外互换身体，不得不互相扮演对方的生活。
▶
外卖小哥意外获得听懂猫语的能力，才发现整栋居民楼的秘密都藏在猫咪眼里。
▶
一群年轻人翻拍30年前未完成的鬼片，却发现录像带里的红衣女鬼真的跟到了现实中。