阿辰是南部小镇的优等生，暗恋着校刊编辑学长阿牧。为了接近他，阿辰加入了冷门的“蓝星诗社”。两人被指派合写一本“对谈日记”，记录对里尔克和辛波丝卡诗歌的感悟。阿牧在日记里写下“你是我苍白的火焰”，阿辰则回复“你是我唯一的词语”。现实的霸凌和升学压力接踵而至，阿牧迫于家庭压力开始与女生交往，并在日记最后一页写下了“我们都要变正常”。多年后，三十岁的阿辰在整理旧物时翻开日记，发现夹层里藏着阿牧当年未寄出的明信片，上面写着“其实火焰从来不怕被看见”。
影片充满了潮湿的南方气息与文学的酸涩感。那些手写字的特写极具杀伤力，将暗恋的试探与错位描绘得痛彻心扉，是一部关于失去的散文诗。
▶
一名独居孕妇的智能家居系统被黑客入侵，整栋公寓变成了针对她胎儿的猎杀场。
▶
某大学连续四名女学生在同一天失踪，而第五个预定的目标，已经开始在社交账号倒计时。
▶
一种只会杀死“说谎者”的语言病毒爆发，幸存者们发现，婴儿的哭声是唯一的解药。
▶
黑胡子为夺回被诅咒的“海神之心”，率领残暴船队向皇家海军宣战。
▶
在与人类遭遇的数百年前，异形的第一个宿主并不是人类，而是一个濒临灭绝的外星文明。
▶
九岁男孩路易每年都会离奇重伤一次，在他第九次坠崖昏迷后，一位医生决定用催眠进入他的潜意识。
▶
东京郊外的狸猫们为了保卫最后的森林，成立“变身特工队”，用幻术与人类的房地产开发商展开了一场啼笑皆非的战争。
▶
一位患阿尔兹海默症的老园艺师，发现他打理了一辈子的花园地面开始向童年的方向倾斜。