2024年，年迈的前苏联宇航员维克托在家中收拾亡妻遗物，发现了一卷标记为“太空的见证”的八毫米胶片。画面记录了1985年他在礼炮七号空间站外的舱外活动，但他清晰记得那次任务并没有拍摄录像。录像中，他在失重状态下漂浮，突然画面剧烈抖动，他似乎在和某种透明波动的人形轮廓交谈。维克托开始调查，发现当年那次任务的档案全部被克格勃列为“永久机密”。他找到当年地面指挥中心的同事，对方警告他“有些东西看到就会跟着你回家”。随着调查深入，维克托发现自己患有癌症的妻子可能也是因为这个“秘密”而死。最终，他决定将录像公开，却发现录像带每次播放内容都会变化，仿佛“它”还活着。真相指向冷战期间一次美苏联合进行的“意识接触实验”。
冷冽的苏联美学结合克苏鲁式的宇宙恐怖。节奏缓慢但压迫感极强。老演员的演技催人泪下，那份面对未知的恐惧与执着让人动容。结局极具哲学深度。
▶
勇者推开了魔王的门，却被女魔王用经济学理论说服，联手改革世界。
▶
一位现代性学女博士在修复一幅18世纪油画时，灵魂被拉入了画中三位贵妇的欲望漩涡。
▶
一群在垃圾星捡垃圾的少年偷走了一艘废弃星舰，却发现导航系统里锁着一个全息幽灵。
▶
一只被遗弃的杂种狗意外登上宇宙飞船，成了全人类对抗外星病毒的唯一希望。
▶
冬至出生的女孩，在整理外婆遗物时，发现了埋藏半个世纪的“大寒”秘密。
▶
洛奇训练了一个被AI操控拳击手淘汰的中国徒弟，师徒二人要用最“原始”的方式，挑战不可一世的数字拳王。
▶
一位失聪作曲家植入人工耳蜗后，开始听到常人听不见的、能诱发暴力行为的神秘频率。
▶
一个平行宇宙里，至尊宝是个开面馆的，而紫霞仙子是来收“感情保护费”的债主。