某虚构东欧国家“列索维亚”，独裁者米洛维奇执政四十年。本剧主角伊利亚是他的私人录音师，从1970年到1990年，伊利亚奉命记录米洛维奇所有私人谈话——“为了历史”。伊利亚录下了米洛维奇在醉酒后对妻子的低语、在与将军密谋时的冷笑、在得知自己儿子吸毒后的暴怒、在深夜对着镜子一遍遍练习演讲时的恐惧。二十年间，录音带堆满了伊利亚的地下室。1990年，反对派开始集结，伊利亚面临终极选择：把录音带交给历史，还是为了保护家人而销毁。他选择了一个折中方案：把唯一一把钥匙吞进了肚子。剧集最后一幕是2023年，考古学家在拆迁旧址挖出了一个铁箱，里面是四百盘磁带，生锈的标签上写着：“致未来的人——请不要重复我们。”
虚构与纪实的界线在这里被故意模糊，每一集开头的“本集内容基于真实录音档案”让观众脊背发凉。独裁者不是怪物，而是一个逐渐变成怪物的人。录音师视角提供了极权内部最私密的偷窥孔，后劲巨大。
▶
三个来自不同时间线的“废柴”被招募，负责修正被篡改的历史，却发现最大威胁是未来的自己。
▶
一个物理学霸妹子被迫和一群体育生做室友，她用牛顿定律改造宿舍，却差点炸了整栋宿舍楼。
▶
当女儿失踪后，妈妈发现家中衣橱可以通往一个平行世界，但里面的“女儿”早已变成一个怪物。
▶
一架载着诡异棺木的航班降落纽约，一种将人变成吸血怪物的远古病毒就此在都市暗流中爆发。
▶
通过当年“儿童转移运动”幸存者的亲身口述，回顾那场拯救了近万名犹太儿童逃离纳粹魔掌的伟大行动。
▶
一个男人收到一封来自十年后的信，寄信人是他未来的妻子，但信中说：不要找我。
▶
当红粤剧女小生意外失忆，忘记台上台下所有事，唯独记得一个从未存在的“戏中人”。
▶
患有渐冻症的黑帮大佬决定为自己办一场葬礼，却引来了三个从未谋面的私生子。