毕业生田中进入知名电器公司“赤城制作所”，被分配到号称“通往地狱”的第四营业部。部门连续三年有员工精神崩溃或“自愿离职”。田中注意到，离职者的工位总会在某天夜里被一位沉默的清洁工彻底擦净，仿佛从未有人存在。他暗中调查，发现公司财务竟与一系列“意外死亡”挂钩。当田中试图举报时，人事部约谈他的地点不是会议室，而是天台。他必须在下一次“工位被擦净”之前，活着走出这座大楼。
将职场恐怖片化，成功借用了日式怪谈的氛围营造。没有鬼怪，但“擦工位”这一意象比任何鬼魂都令人脊背发凉。结尾字幕说“本片由真实企业案例改编”，瞬间击穿银幕。
▶
紫禁城上空出现浑身辐射的“神鹰”，它每啼叫一声，就有太监被石化。
▶
一首代代相传的山歌，竟是掩盖全村集体谎言的情绪密码。
▶
未来世界里，最后一个有情感记忆的 AI 蝌蚪，在污染的水域中寻找已经灭绝的青蛙妈妈。
▶
女儿车祸去世后，父亲将她葬在一座“会让人复活”的诅咒公墓，但复活的女儿每夜都在改变。
▶
一名落魄编剧被关进警局审讯室，必须坦白自己是如何将一起真实的连环杀人案写成剧本的。
▶
超级偶像丽萨在自己的真人秀直播中神秘失踪，所有的镜头都记录下了那诡异的一刻。
▶
一场看似意外的仓库大火，烧出了整座城市消防验收的“潜规则”。
▶
当疯狂追星的美术生发现偶像画作剽窃自己作品，一场颠覆饭圈的复仇悄然展开。