在同事为约翰送别的狭小客厅里，这位即将辞职的历史教授平静地抛出了一个惊人声明：他出生于旧石器时代，因为某种不知原因停止了衰老，已在地球上生活了超过一万四千年。在场几位顶尖学者——生物学家、人类学家、考古学家、宗教学家——本以为是玩笑，却在约翰跨越千年的精确细节和冰冷的时间逻辑面前逐渐崩溃。梵高的画作是他亲眼看着朋友画的，他本人就是耶稣的历史原型。随着酒精和情绪发酵，理智的辩论沦为对自我认知的疯狂拷问。当心理学教授掏出手枪质问耶稣为何不拯救世人时，这场客厅聚会滑向了不可挽回的深渊。
经典的“思想实验”式科幻，仅靠对话就营造出骇人的压迫感。剧本像一把精准的手术刀，逐层剥开现代学术信仰的脆弱表皮。最后的心理惊悚转折，让观众与剧中人一同坠入存在主义的眩晕。
▶
1937年的南方村庄，一位采药女带着一群老弱妇孺，用古老的草药和陷阱对抗一个小队的日军。
▶
一名患有强迫症的推理小说家与一名心理医生同居，他们都有病，但他们彼此是对方的药。
▶
未来世界里，最后一个有情感记忆的 AI 蝌蚪，在污染的水域中寻找已经灭绝的青蛙妈妈。
▶
中国来的壁画修复师在威尼斯古教堂发现一幅情色湿壁画，画中女人的脸与她新婚丈夫的前妻一模一样。
▶
一个万年配角签下“完美演技”合约，代价是每演一场戏，就要在现实中失去一段对应的真实情感。
▶
男人在暴雪中醒来，身边是一具女尸，口袋里有一张结婚照，他却认不出照片里的自己。
▶
御厨犯错被贬到穷县当知县，他用做菜的智慧断案、反腐、搞经济，反而成了清官。
▶
被解雇的退休特工夫妇的四个孩子，用校园社团经费和3D打印对抗AI叛军。