在近未来，机器人被严格设定为没有情感的“家电”。高中生陆夫与朋友正义发现了一款神秘的植入程序，引导他们来到一家名为“夏娃的时间”的奇特咖啡馆。这里有一条不成文的规定：顾客不分人类或机器人，都必须放下身份标签。陆夫在店里遇到了像人类一样微笑、烦恼和流泪的机器人少女凛，他开始质疑整个社会的规则。随着接触加深，他意外发现这家店的店主曾是顶尖AI工程师，而凛的记忆数据中藏着一场导致前次AI法律更迭的“情感暴走”事故真相。当政府追查到这家非法庇护所时，陆夫必须在顺从的社会法则与觉醒的真实情感之间，做出选择。
本作以温柔细腻的笔触探讨了“何为人性”的沉重命题。咖啡馆的静谧与窗外冰冷的都市规则形成强烈反差，每一集看似平淡的日常对话都暗藏锋利的哲学刀锋。结尾的反转虽然没有刻意煽情，却足以让观众重新审视身边的每一次点击与电流。
▶
1938年武汉会战，六名护士学校女生扔掉课本，在废墟里建起了最后一座战地医院。
▶
一位失明钢琴师移植了一位被害舞者的眼角膜后，每次演奏肖邦都会在眼中“看到”凶手的脸。
▶
一个总被当作“怪胎”的小学生，为了守护秘密基地里一只受伤的流浪狗，与整个成人世界展开了一场温柔对抗。
▶
1968年法国学运前夕，三个来自不同阶层的青少年用一场疯狂的公路旅行践行他们的反抗宣言。
▶
村中长老警告林中有吃人的怪物，但盲女为了救爱人执意走入禁区。
▶
大学时代敢爱敢恨的“玉面小飞龙”，毕业后却被现实磨平棱角，直到初恋回国，一切都乱了。
▶
被公司PUA三年的社畜决定“不辞职不反抗”，而是用“极致摸鱼”把公司拖垮。
▶
一个因过失致人死亡而自我放逐的男人，独自在长白山度过整个冬天。