摩洛哥荒漠中，一对放羊的兄弟为了测试父亲的猎枪射程，向一辆旅游巴士开了枪。枪击导致一名美国女游客重伤，她的丈夫不得不带着她滞留在一个破落村庄等待救援，他们的婚姻危机也因此被放大。与此同时，这对夫妇雇佣的墨西哥保姆为了参加儿子的婚礼，不得不带着两个美国孩子非法穿越边境，却在沙漠中迷路，面临生存危机。而在遥远的日本，猎枪的原主人——一位聋哑少女正沉浸在母亲自杀的悲痛中，她用身体在这个无声的冷漠世界里疯狂寻找着爱与关注，却不知那把被赠予非洲的枪已经引发了蝴蝶效应。三组故事看似平行，却因一粒子弹和一把枪，在种族、阶级、语言的隔阂中，共同诉说着人类无法真正沟通的悲哀与渴望。
亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图的群像杰作，展现了全球化背景下人类沟通的徒劳与渴望。剪辑凌厉，情感冲击力极强，从宏大的沙漠到喧嚣的东京迪斯科舞厅，每个故事都充满了窒息般的张力。它用一次悲剧，敲响了关于偏见与隔阂的警钟。
▶
二战后的伦敦，一位善良的中产阶级妇女秘密帮助女性，直到警察敲开了她家的门。
▶
1984年英国矿工大罢工期间，一支由失业矿工组成的朋克乐队用垃圾做乐器，他们的怒骂意外登上了流行榜首，被政府视为头号敌人。
▶
打牌从不出千的“老实赌徒”阿昌，被澳门黑帮要求在一场牌局上输掉三千万。
▶
一位过气作曲家和一位神秘网络填词人，通过一首未完成的遗作，在虚拟与现实中谈了一场无法见面的恋爱。
▶
东京小巷里一家只营业深夜的小酒馆，老板娘会根据每位独身女客人的心情，调制一杯“不说出口的酒”。
▶
丈夫雇佣花花公子去勾引妻子，想以此获得离婚借口，却发现自己根本不了解妻子的任何一面。
▶
深夜电台主播每夜读听众来信，发现所有来信者的故事都指向同一个凶手。
▶
四个各怀秘密的都市人组成“自杀干预徒步团”穿越雅鲁藏布江峡谷，有人想死，有人想赎罪。